Шикарный номер с односпальною кроватью
Под самой крышей с видом на старинный город,
Который вымирает к десяти 
И даже раньше, если это будний день.

Наверное, здесь можно изучать
Какой-нибудь из мертвых языков,
Гадая, как он мог звучать при жизни.
Ведь нам остались только письмена.

И от меня к тебе не долетит 
Живое слово. Только буквы на экране,
Который гаснет, если выключить компьютер,
Как выключают каждого из нас 
                            в конце концов.

2023