Наступает не осень - наступает зима.
Хоть сентябрь, а в воздухе пахнет морозом.
Не крещенским - февральским, что бедным березам 
разрывает стволы, жестким холодом мстя
за течение соков внутри, за желанье
шелестеть на ветру с мая до сентября. 
За желание снова покрыться листвой,
за готовность на ветках удерживать гнезда,
где вернувшись из теплых краев, голося
будут птицы птенцов выводить. За бороздки,
по которым ползут муравьи, собирая
сладкий сок ... За саму эмблематику мая.
Или рая? Березовый в этих местах, 
он и светел, и зелен. Высоко, в листах,
то ли ангелов шепот, то ли ветра игра
может слышаться с вечера и до утра,
если только февральский мороз не взорвет
этих белых стволов неземной хоровод.

2026