Утром следующего дня профессор Суровягин проснулся в настроении главнокомандующего, одержавшего накануне важную стратегическую победу. Темные, невежественные силы беспорядочно отступили под напором смелых и решительных действий вверенного ему войска. Конечно, другой, менее опытный человек мог бы посетовать: какая радость - вместого занятий делом, пришлось тратить силы на пустую борьбу с диллетантом. Но в нашем случае такой взгляд на вещи должен приниматься как поверхностный и идеалистический. На фоне грядущих выборов в академию любая неоднозначная реакция ее представителей волнует и тревожит соискателя. В венах его играет молодая, полная кислорода кровь, и он во всяком удобном случае настаивает на своей состоятельности. Здесь - ничего более, чем нормальное, здоровое честолюбие. В случае же с профессором - и того лучше. Петр Семенович свято верил в институты и считал присуждение звания, хотя-бы и члена-корреспондента, не только материальным стимулом к дальнейшей продуктивной работе.
При хорошем самочувствии профессор любил вспомнить кое-что приятненькое из прошлой жизни и теперь, шагая обычной дорожкой в институт, он бормотал про себя забавный стих, написанный лет двадцать назад по одному сердечному поводу. Он никому не читал своих поэтических произведений, хотя справедливо считал их значительно лучше того, что публиковалось в литературных журналах. В его стихах наряду с хорошей техникой, была и ирония, и философия. Друзьям же он декламировал чужие стихи исключетельно талантливых, но умерших поэтов. Ведь профессор очень тонко и остро чувствовал талант в других людях. Обычно он читал стихи на дружеских вечеринках в своем гостеприимном доме. Коллеги уважали и признавали в нем человека, знающего толк в искусстве и всегда с удовольствием слушали его.
Зайдя в кабинет, он первым делм решил навести порядок на рабочем столе. Такое желание возникало у него всегда после окончания очередного важного этапа. Чтобы не скучать, он включил небольшой тразистор, верный спутник в ночных наблюдениях за далекими небесными светилами. Он любил приемничек, будто тот был живым существом, а не бездушной электрической цепью. Купленный в одной из загрничных командировок, приемник честно служил своему хозяину, правдиво сообщая о самых разных событиях из окружающей жизни. В нужное время он информировал хозяина о важных переменах в руководстве страной, о вскрытии застойности и негативных тенденций, о культе личности. Кстати, первое время профессор очень удивлялся - как этот ящичек, сделанный руками дотошных японцев, так умело говорит чистым русским языком? Он видел в этом какой-то смысл или, по крайней мере, знамение времени. Посредством старого друга, профессор узнал о начале космической эры, о полете двух отважных собачек, Стрелки и Белки, и, наконец, о беспримерном подвиге Юрия Гагарина. Позже вновь были вскрыты некоторые негативные тенденции, о которых правдиво сообщил транзисторный друг.
Но удивительное дело - все эти события проходили мимо профессора, подобно тому как эфирные волны огибают непрозрачное препятсвие. Нет, не абсолютно, но по существу. Профессор обладал феноменальной способностью быть всегда самим собой и при этом оставаться на своем месте. Так что, всякие головокружительные перемены как бы его и не затрагивали. По-видимому внутри у него был какой-то стержень или ствол, и у этого ствола были соответствующие корни, уходящие в нечто крайне питательное.
Когда Петр Семенович включил приемничек, передавали последние известия. После новостей политических, последовали новости науки и культурной жизни, и диктор центрального радио приятным поставленным голосом зачитал: "Агентство Франс Пресс передает из Парижа. Французский астроном Одуэн Дольфюс, на высокогорной обсерватории Пик-дю-Миди, открыл десятый спутник планеты Сатурн. Новое небесное тело названо именем древнегреческого бога Янус..."
Не правы те, кто считает астрологию безнадежно устаревшей лженаукой! Возможно, далекие планеты и звезды и на самом деле каким-то, нераскрытым пока образом, влияют на судьбы людей. Во-всяком случае, после услышанного у профессора даже потемнело в глазах. В один миг пошатнулся стройный мир профессора Суровягина. Закачались стены зданий, полетели с крыш телевизионные антенны и всякие посторонние предметы, поползли по коммуникациям извилистые трещины. Все, с таким трудом и любовью возведенное, рушилось, на глазах превращаясь в железобетонный хлам. А меж зданий, пытаясь подпереть или что либо удеражать, металась оскорбленная душа профессора Суровягина.
Петр Семенович вскочил и почему-то запер дверь на ключ. Профессор негодовал. Он поминал разными нехорошими словами несчастного француза, а вместе с ним диктора, и все центральное радио. Петр Семенович с ненавистью посмотрел на транзистор, потом с размаху бросил его об пол. Затихла музыка, оборвалась песня на полуслове, замолчал старый преданный друг. Но не стало тише в голове профессора - там по-прежнему звучал вкрадчивый голос диктора.
Несколько часов Суровягин провел в добровольном заключении. Конечно, это было не бездумное шараханье с мысли на мысль. Его живой ум лихорадочно искал более или менее приличный выход из создавшегося положения. Он искал корни и причины, он с негодованием думал о происках сверху и снизу. Потом он ощутил непреодолимое желание побыстрее уйти из института. Но боялся, что только выйдет в коридор, как тут же на него набросятся коллеги и начнут сочувствовать с плохо скрываемой радостью. Наконец, преодолев накатившую слабость, профессор вышел из заточения с твердым намерением и решимостью действовать. Впоследствии некоторые сотрудники института будут рассказывать, что они видели профессора немножко не в себе: он шел по коридору и, в несвойственной ему манере, прижимался к стене.
Профессор не здороваясь ни с кем покинул стены альма-матер. Сначала Петр Семенович хотел пойти прямо домой и сказаться больным. Во-первых, это позволило бы в спокойной обстановке все детально обдумать и найти верное решение. Во-вторых дома была жена, Татьяна Андреевна, добрый и верный друг, готовый в любую минуту пожалеть и поддержать. Профессор любил ее по-своему. В далекое прошлое время, еще до войны, он потратил немало старания и сил, добиваясь руки и сердца этой доброй, но гордой и независимой женщины. Тогда Таня любила одного молодого, талантливого ученого, подававшего безусловные надежды на блестящее будущее. Однако Георгий, так звали молодого человека, обладал целым рядом изъянов в характере: был горяч, нетерпим и до наивности правдив. Петр Семенович часто называл его дитя природы и, несмотря на это, оставался соврешенно пустым местом в глазах Тани. Конечно, Суровягин ужасно страдал, но чувство к девушке было столь велико, что он даже попытался короче сойтись с соперником. Дружбе этой не суждено было развиться. К несчастью, Георгий оказался однофамильцем вредного государству человека и под каким-то мелочным предлогом был вскоре арестован. Татьяна была безутешна в своем горе и если бы не дружеское, как уверял Петр Семенович, участие, трудно представить, как сложилась бы ее жизнь. Теплота и душевная забота Суровягина, с одной стороны, и внезапно начавшаяся война вместе с последующей эвакуацией, с другой, разрушили наконец границу отчужденности и она отдала ему свою руку. Позже Петр Семенович заслужил и все остальное. Правда, временами ему казалось, что какая-то маленькая частица ее сердца по-прежнему занята другим. Именно этим он оправдывал свои измены, впрочем весьма мимолетные и редкие, и совершенно не влияющие на крепкое чувство к жене.
Да, Петр Семенович мог смело пойти домой и найти там должное сочувствие, но не пошел. Трудно сказать, была ли вообще у него какая-либо определенная цель, но, во всяком случае, еще вдали от станции метро он уже сжимал в руке свеженький блестящий пятак одна тысяча девятьсот шестьдесят шестого года.
Петр Семенович не любил метро и, в отличие от Гоголя-Моголя, не видел в нем прообраза транспортной системы будущего, призванной осуществить пресловутое социальное равнодействие. Ему никогда не нравились шум и грохот голубых составов, но особенно - огромные толпы народу, которые с непревычки всегда его пугали.
Стоя на краю платформы в ожидании поезда, Петр Семенович почему-то вспомнил инженера и его ничем не оправданное изобретение. Он подумал о вопиющей несправедливости жизни: зачем, почему судьбе было угодно вложить счастливую мысль о десятом спутнике в голову безответственного графомана? Профессор вспомнил то злосчастное утро, когда на столе обнаружил толстую бандероль цвета грязной охры. С каким-то горьким удовлетворением он отметил собственную прозорливость, проявившуюся еще тогда в недобрых предчувствиях. И что-то было еще - какой-то неприятный, сопутствующий фактор. Ну да, был запах, запах сирени. Воспоминание ожило с такой силой, что у профессора задвигались ноздри, будто и в самом деле где-то рядом начал расцветать деревообразный крючковатый куст. Он тряхнул головой, но запах не исчезал. В этот момент, на станцию влетел первый вагон ревущего поезда, запах стал резче и отчетливее, и вместе с нарастающим бешенным грохотом где-то под коркой захлюпало приторное сладковотое болотце. Когда состав поравнялся с профессором, какая-то непонятная упругая сила слегка подтолкнула его ближе к краю и Петр Семенович Суровягин безо всякого противодействия повалился на смертоносную для неподвижного наблюдателя размазанную голубую ленту.